《同学少年都不贱》

对于作家，我时常会吹毛求疵，诸多要求。以前的我，总觉得一个优秀的作家应该风格多变，不能过于单调，可渐渐的发现，骨子里的东西还是不变的好，才有该有的韵味，才有咀嚼的回味。

 

（当然也有例外的，比如安妮宝贝。最早看她的作品时，连看了三篇就开始倒胃口，实在是过于雷同，对白，主人公性格，尤其是穿着。从哥哥那拿来《收获》，第一篇是安妮宝贝的《莲花》，其实我并没打算看，只是瞄了眼，看到第三句，崩溃。这么多年了，她竟毫无长进。“微光清凉，他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见，如同飞鸟在夜空掠过的羽翼，没有留下痕迹。”原本不错的一句话，只因“白棉”两字让我却步并抓狂，典型的安妮风格，白色棉麻当道。）

 

看了《同学少年都不贱》，据说是张爱玲唯一未发表小说遗稿，故事很短。我已经很久不看短篇小说了，因为总觉得篇幅太短，人物性格还未展开便收尾了，这样便会把重心放在故事情节上，可是现在的人，看惯了跌宕起伏的故事，这点笔墨又能有怎样的奇迹。可是别忘了，张爱玲一直是个奇迹。

 

“同学少年都不贱”，该是取自杜甫的《秋兴八首》：

 

千家山郭静朝晖，一日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

 

《同学少年都不贱》讲的是两位女孩恩娟、赵珏之间的情谊沧桑。故事开端于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛顿，汴·李外成为第一位入阁移民，赵珏则境遇不如恩娟。因是多年后重逢，两人相对当年平等的身世，便见出高低。

 

依旧是熟悉的笔调，只是比原先更内敛些，原先的张爱玲总还是渲染的多，可这里却都象是不经意的描写，却让人心酸。全文都是以赵珏的口吻来叙述的，而“同学少年都不贱”这个阿Q式的结论其实也只是她的一相情愿，恩娟必然不是这样想的，就算是她自己最后也只觉得“那云泥之感还是当头一棒，够她受的”。

 

叙述有些跳跃，故事看起来也不紧凑，时间人物有些穿梭，可是光是一些场景的描写就够让人心神荡漾，赞叹她怎可用这样简练不过的语言勾勒出如此复杂颠覆的感情。

 

     “延挨了一会，下楼在客室里等着，站在窗前望着。房子不临街，也看不见什么。忽见竹篱笆缝里一个白影子一闪，马上知道是她来了。其实也从来没看见她穿白衣服。 ”

 

全文着重写的是恩娟、赵珏两次重逢，尤其是后一次，几乎占了全文一半的篇幅，真是字字珠玑，把两个如今不同地位的昔日好友的对话举动写的如此生动讥诮，当然既然是以赵珏的角度来描写的，那些看似有些刀光血影的对白或许只是赵珏的一面之词，是多心的产物，只觉得对方那些淡漠的表现定是不信自己的话，杯弓蛇影。而恩娟具体的心思文中没有描述，我喜欢这样的方式，因为留下足够的空间让你自己猜度。既可认可赵珏的心理，也可认为只是她强加于恩娟的。

 

意识到短篇的其实也可以写出这样复杂精炼的东西来，其实与篇幅无关，全在一支笔。

 

      恩娟黯然道：“我父亲给红卫兵打死了。他都八十多岁了。” 

　　这种事无法劝慰，赵珏只得说：“至少他晚年非常得意，说恩娟现在好得不得了，讲起来那高兴的神气——” 

　　但是这当然也就是他的死因——有几个儿女在美国，女儿又这样轰轰烈烈、飞黄腾达。死得这样惨，赵珏觉得抵补不了，说到末了声音微弱起来，缩住了口。 

　　恩娟锐利的看了她一眼，以为她心虚。虽然这话她一出大陆写信来的时候就已经说过，不是以为是她编造出来的，借花献佛拍马屁。也许因为他们父女一向感情不好，不相信他真是把女儿的成就引以为荣。 

　　这是第三次不信她的话。不知道为什么这次特别刺心。